爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音。
爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回、哭几回、痴想几回。
爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子——好孩子或坏孩子——所以疼了他。也因此就喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹弓或打“水漂儿”，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。
爱一个人就不免希望自己更美丽，希望自己的容颜、体貌在对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可见让你的华来。
爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：“我老了，你还爱我吗？”“爱！”“我的牙都掉光了呢？”“我吻你的牙床！”
爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如文，却又怜他如子，瘭他如兄，又复宠他如弟，想师来他，跟他学，却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟，亲他如友，又复气他如仇，希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫环小女奴。
爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢？还是猪舌？蔬菜该买大白菜？还是小白菜？……而终于在这份世俗里，你参与了自古以来匹来匹也的微不足道的喜悦与悲辛，然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境。
最后，爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你唇齿间最后的音乐。
